드럼 박자가 들어오고 그 다음에 키보드가 나온다. 일련의 음표가 가수를 향해 행진한다.

무지개를 상상했다.

손에 들고 있었잖아

섬광이 번쩍였다.

하지만 계획을 보셨잖아요."

그 음악은 토마스의 뇌속 어딘가에까지 퍼져 있었다.

그리고 1980년대 히트곡인 The Waterboys의 "The Whole of the Moon"의 가사가 토마스의 이어폰을 통해 나오면서 그는 6개의 회상을 경험했는데, 각 회상은 이전 작품들에 의해 촉발되었다.

30세 소녀에게 이것은 놀라운 순간이었다. 그가 10년 동안 갈망했던 것 중 하나 - 그가 차에 치었을 때 기억 전체가 지워진 이후. "그것은 이제까지 가장 마술적인 일이었습니다,"라고 그는 메모리 체인에 대해 말합니다.

이 이상한 파란색 바닥에 앉아 있었는데 이 은색 라디오를 볼 수 있었어요. 그리고 나서, 저는 다른 곳에 있었고 이 남자의 거대한 손을 잡고 있었고… 그리고 또 다른 기억이 있었습니다."

그는 크리스마스 트리를 떠올리며 우뚝 솟아 있었다. "여자가 서 있었는데, 그녀는 어렸고, 그녀는 웃고 있었고, 그녀는 흰머리가 없었습니다. 그것은 나의 엄마와 나는 그녀의 어린 아들이었다. 그리고 그것은 진짜였다.

토마스는 즉시 그 기억들을 적었다.

그는 그것들이 진짜인지 확인할 필요가 있었고, 그것은 그에게 장난을 치는 그의 뇌가 아니었다. 이것은 단순히 그가 주장했던 성격 변화와 얼굴 실명과 같은 그의 뇌 손상의 또 다른 징후일 수 있을까요?

하지만 만약 그 기억이 진짜라면, 그의 뇌가 어떻게 그의 기억을 풀 수 있었을까?

그레이_뉴

토마스 리즈가 그의 아버지로부터 차를 얻어타기 위해 그린 파크 역으로 향했을 때는 저녁이었고 여전히 런던 중심부에서 바빴다. 19살의 그는 대학을 시작하기 전에 갭이어를 가 있었고 친구를 만나러 갔었다.

GMT 표준시로 21시에, 그는 길을 건너다가 차에 치였다.

사고를 목격한 경찰관은 나중에 무슨 일이 일어났는지 이야기했을 때 눈에 띄게 충격을 받았다.

토마스는 택시 지붕 위로 던져졌고 그의 머리 위로 떨어졌다. 차량 앞부분이 찌그러지고 보닛이 부서지고 앞유리가 부서지고 지붕이 오목해졌다.

토마스의 아버지 앤서니 리즈 박사는 경찰이 그에게 사고가 있었다고 신고한 후 성 토마스 병원으로 달려갔다.

그러나 토마스는 매우 운이 좋아 머리에 가벼운 부상을 입고 탈출한 것처럼 보였다. " 긁히고 멍든 것 외에는 부상 흔적이 거의 없었습니다."라고 앤서니는 기억합니다. 다음날 아침, 토마스는 병원에서 퇴원했다.

그 후 며칠 동안 토마스는 메스꺼움, 심한 두통, 그리고 요통을 호소했다. 경찰관이 업데이트를 위해 전화했을 때 토마스가 제대했다는 것을 알고 충격을 받았다. 토마스의 어머니 재클린은 불안해했다. "경찰관의 느낌은 아무도 그것을 회피할 수 없다는 것입니다."라고 그녀는 말한다.

이 말을 들은 후, 그녀는 토마스를 A&E에 데려갔고 스캔을 요구했다. 그것은 그의 뇌에서 혈전이 형성되었다는 "완전히 충격적인" 진실을 밝혔다.

"그는 죽음으로부터 24시간 떨어져 있었어요,"라고 앤서니는 말한다.

토마스는 응어리를 제거하는 수술을 받았다. 그리고 중환자실에 왔을 때, 그는 온순하다고 한다.

혼란스러웠던 기억이 희미하지만 이상하게도 두렵지 않았다. 나는 두려워하는 줄 몰랐다"라고 그는 말한다. "저는 아기 같았어요."

그는 "감정적 거품"에 빠져있는 것을 묘사하고 있는데, 뇌손상 자선단체인 Headway는 두부외상 후 흔히 나타나는 현상이라고 말한다. 놀랍게도 환자의 만족감을 남길 수 있습니다.

토마스는 회복하면서 자신을 방문하러 온 사람들을 보는 것을 즐겼다. 친숙한 것 같긴 했지만, 그들이 부모님과 다섯 형제라고 말했을 때, 그는 그들을 기억할 수 없었다.

모든 사람들은 모르핀의 효과로 이 초기 혼란을 돌린다.

"그는 걷고 말했고 그것은 우리에게 괜찮았어요,"라고 Jacqueline은 말한다. "그것이 우리가 바랄 수 있었던 최대치였기 때문에 우리는 조사하러 가지 않았습니다. 우리 모두는 토마스가 괜찮다고 생각했다."

하지만 그가 집에 돌아왔을 때, 토마스는 어린 시절부터 그 집에 살았음에도 불구하고 그 집을 기억하지 못했다.

사람들은 그가 충돌하기 전 몇 달 동안 무엇을 했는지에 대해 친구들과 관심사에 대해 언급함으로써 그의 기억을 되살리려 했다.

"모든 사람들이 제게 이런 이야기를 할 때 저는 정말 어울리려고 노력했지만, 그는 아무것도 기억하지 못했습니다."라고 그는 말합니다.

토마스는 충돌 전의 기억을 모두 잃었으므로 그 가족에게 서서히 깨달음이 생겼다.

처음에 이것은 그를 당황하게 하지 않았다. 처음 몇 년은 그가 3개의 허리 골절에서 회복하면서 흘러갔다. 또한 그 사고로 인해 지속되었다. 그는 "감정적 거품"이 자신을 계속 감싸고 있었다고 말한다.

"대부분의 사람들이 어린 시절의 여름을 기억하는 방식인 것 같습니다. 모든 것이 정말 멋지고, 크고, 무제한적이었고, 기억나는 건, 나무 아래 공원에 앉아 있는 게 너무 우스꽝스럽다는 거야."

토마스는 학창시절을 기억할 수는 없지만 읽기, 쓰기, 수학의 기본적인 수준을 유지했기 때문에 운이 좋았다. 그의 문화적 지식과 추천 - 대화와 관계의 핵심에 있는 것들.

그리고 그가 새로운 추억을 만들 수 있는 동안 그의 성격도 변했다. 이것은 충격적인 뇌손상이 할 수 있는 것이다. 전에는 좀 더 냉정하고 내성적이었지만, 지금은 애정이 넘치고 흥분하기 쉬운 아이였어요.

"남동생은 내가 이런 사고를 당해서 기뻐하지는 않았지만 '당신이 훨씬 더 착해요'라고 말했다."라고 토마스는 농담을 한다. 그의 엄마 Jacqueline도 그것을 알아챘다. 그는 감성적이다. 그는 매우 개방적이다. 다른 아이에게는 없는 무언가가 있습니다."

토마스는 회복하면서 자신의 미래에 대해 궁금해하기 시작했다.

그는 추락 사고 전에 맡기로 되어 있던 대학가에 대해 생각했다. 그는 디자인을 공부할 계획이었지만, 그가 그린 그림을 보았을 때 그들은 더 이상 그에게 관심을 갖지 않았다.

"내가 그 소년이었던 것은, 단지 조상 이상도 이하도 아닌 것 같다. 당신은 그것들이 존재했다는 것을 알고 있고 아마도 당신은 사진을 봤지만 그것들은 진짜처럼 느껴지지 않습니다,"라고 그는 말한다. "처음 몇 년 동안은 신경 쓰지 않았습니다. 우리는 모두 너무 어렸기 때문에 모든 것이 '내일'에 관한 것이었다. 하지만 20년이 지나면서 모든 것이 '어제'에 관한 것이 되었다."

토마스의 미래는 정체되어 있었다. 한편, 그의 형제들과 친구들은 이제 20대 중반이었고 직업, 집, 그리고 자녀로 옮겨갔다.

"제가 한 모든 것을 가지고 살아있다는 것이 여전히 행운이라고 느꼈지만, 시작도 없이 미래의 어려운 사실을 마주해야 한다는 것은 정말 불공평하게 느껴지기 시작했습니다."

그리고 그의 삶에는 또 다른 무언가가 빠져있었다. 사랑.

인터넷 데이트는 2010년까지 더 나은 명성을 얻기 시작했고, 그래서 토마스는 가입했다. 그는 몇 명의 여자들을 만났지만 아무것도 얻지 못했다. 그가 소피를 만나기로 했을 때 크리스마스가 다가오고 있었다. 그녀는 또한 런던사람이었고 5명의 형제자매도 있었다.

그의 독특한 상황에 대해 그녀에게 말한 후, 그들은 저녁을 먹기 위해 만났고 웨스트 엔드를 헤매러 갔다. 그들은 잘 어울렸고 다음날 만나기로 계획했다. 그들이 헤어졌을 때 토마스는 말했다. "미안하지만, 내일 당신을 알아볼 수 없을 거예요."

충돌로 인한 또 다른 문제가 있었다. 토마스는 안면 실명증이 발병했었다. 그것은 그가 방금 만난 여자는 말할 것도 없고, 심지어 그의 부모도 알아볼 수 없다는 것을 의미했다.

얼굴 실명으로 인해 뇌는 얼굴의 변화를 인식할 수 없다. – 눈썹의 아치, 치아의 각도, 이 모든 것이 사람을 식별하는 데 도움을 준다.

영국의 150만 명 중 많은 사람들이 그것을 가지고 태어났지만, 토마스의 사고는 시각, 인식, 조정을 담당하는 그의 뇌 뒤쪽의 작은 부분에 손상을 입혔다.

그는 휴대폰 지도에서 위치, 상황, 핀을 떨어뜨리는 사람들을 인식하는 전략을 배웠고 그들의 목소리를 듣는 사람을 배치할 수 있었다. 하지만 소피에게는 뭔가 다른 점이 있었다. "우리가 만나기 일주일 전에, 그녀는 그녀의 머리를 밝은 빨간색으로 염색했어요, 그런 종류의 미친 빨간 색으로. 그녀는 봉화 같았다."

몇 년 만에 처음으로 토마스는 군중 속에서 누군가를 알아볼 수 있었고 그들의 사랑 이야기가 시작되었다.

그들은 데이트를 했고 2년 후에 결혼했다. 곧, 한 딸이 따라왔고, 그 다음에 또 다른 딸이 왔다. 소피는 그녀의 머리를 염색하는 것을 멈추지 않았고 여전히 토마스가 알아볼 수 있는 유일한 사람이다.

정말 대단해요. 그녀는 항상 내가 있어서 행운이라고 느끼게 해. 그것은 미래에 대해 훨씬 더 좋게 느끼게 해주었다."

사고가 있은 지 10년이 지난 지금, 토마스는 과거의 장소들을 다시 방문해서 가족과 친구들을 심문했지만, 그의 기억은 하나도 돌아오지 않았다.

그리고 놀라운 돌파구가 찾아왔다. 토마스는 그의 30번째 생일을 위해 80년대 재생 목록을 큐레이션했는데, 듣자하니 그와 함께 자랐던 음악이다. 파티 전날 밤, 그는 잠자리에 들고 이어폰을 꽂았다. 그는 재생 목록을 트랙별로 듣고 모든 노래를 암기했다.

그는 한 번 더 건너뛰기를 눌렀다. 영국 차트 3위로 정점을 찍은 The Whole of the Moon은 토마스의 과거를 찾아냈다.

"그것은 정말로 제 모든 것을 바꾸어 놓았습니다."라고 그는 일련의 회상들에 대해 말합니다.

"너무 짧아서 아무 말도 하지 않았지만, 그게 진짜이고 머릿속에 있다는 걸 알고 있다는 건 단순한 이야기가 아닙니다. 이건 단순한 사진이 아닙니다... 제 시작의 일부였습니다."

회상 뒤에 숨겨진 과학을 설명하기 위해, 콜린 쉬프 박사는 기억은 후각, 맛, 촉각을 포함한 다양한 차원이 포함된 "화학 물질 봉지"로 이루어져 있다고 말합니다.

"조금 더 큰 그림을 그리기 위해 떠다니는 기억 화학 약품이 거의 필요하지 않습니다."라고 그는 말합니다. "그것은 그가 환영으로 해석한 폭포수를 만든다." 수년 간의 발사 실패 후, 토마스의 뇌에 있던 화학물질 뭉치가 충돌하여 기억을 찾아냈다.

그래서 그들은 항상 거기 있었나요?

쉬프 박사는 토마스의 장기 기억은 아마도 아직 남아있을 것이지만 "절대 끔찍한 서류 정리 시스템"에서는 손이 닿지 않는다고 말한다.

"여러분은 책의 원고를 가질 수 있습니다, 그리고 여러분이 그것을 읽을 때 멋집니다. 하지만 시트를 떨어뜨려 놓고 누군가가 집어 든다면, 이 시트들은 뒤따라오지 않는 내용이 많은 페이지들에 직면하게 됩니다. 몇몇 페이지들은 약간 엉망이 되어 구겨졌다."

몇 년 후 토마스가 잃어버린 어린 시절의 레퍼런스에 대해 배우려다 유튜브의 스노우맨을 발견했을 때 두 번째의 기억이 떠올랐다. 독특한 이미지와 사운드트랙은 학교 매점의 점심시간이라는 또 다른 기억을 불러일으켰다.

"그것은 제가 교육을 받은 것처럼 느끼게 하기에 충분했습니다,"라고 그는 말합니다.

Shieff 박사는 "복구 작업은 무한정 계속될 수 있다"며, 따라서 Thomas가 더 많은 기억을 발굴할 수 있는 여지가 있지만 확실성은 없다고 말합니다.

토마스는 어린 두 딸의 전업주부로서 "어떤 날은 다른 날보다 낫다"고 말하지만, 얼굴 실명으로 인해 아이들을 알아보기가 더 어려워지기 때문에 아이들 뒤 공원에서 뛰어다니는 것과 같은 작은 일들은 어려울 수 있습니다.

그는 "빈 시절"이 때때로 그를 우울하게 하지만, 그의 딸들은 그가 예전에 했던 것과 같은 공원에서 놀고 있고, 그는 그들과 함께 새로운 추억을 만들고 있다고 말합니다.

사고에서 또 다른 유산은 간질이고, "나쁜 머리날"에는 집을 떠날 수 없습니다.

"제 뇌의 흉터 조직은 신호를 방해하고 발작을 일으킵니다. 그리고 그것은 내 기억력에 점점 더 영향을 미치는 것 같다.

"제 의식을 제어할 수 없게 될 수도 있다는 것을 아는 것은 꽤 무서울 수 있습니다."

의식을 잃는 강장제 발작 후 그는 일시적으로 약 10년간의 기억을 잃는다. 그 일이 마지막으로 일어났을 때, 그는 2008년이라고 생각했다.

"저는 제 아내가 누구인지, 아이들이 누구인지도 몰랐어요. 소피가 아마존에코 스마트 스피커를 보여줬더니 정신이 이상하다고 말했다. 그는 지금 그 유머를 보고 있고, 가족들은 이 재미있는 에피소드들을 적어서 토마스가 기억할 수 있도록 흑백으로 거기에 있어요. 항상

그는 또한 창조적인 글쓰기에 열정을 가지게 되었는데, 이것은 그가 어린 시절의 자신과 분명히 공유하는 관심사이며, 8살에서 12살까지의 어린이들을 위한 판타지 모험을 썼다.

그의 주인공 제이벤은 간질을 앓고 있고 요정의 세계에서 기억력 없이 깨어나고 있다. 그는 사냥당하는 영웅이며 발견되기 전에 기억을 회복해야 한다.

그는 회고록보다는 어린이 책을 쓰는 것을 더 좋아했다. 왜냐하면 이렇게 하면 그는 자신의 이야기를 다시 떠올리지 않을 것이기 때문이다. 그는 고통과 어려움을 "새롭고 흥미로운 것"으로 바꾸는 것이 치료적이라고 말한다.

이 책은 시리즈 중 첫 번째 책이며 미국 문학진흥원의 서명이 있다. 토마스는 그의 인생의 다음 장에 대해 흥분된다고 말한다. 그리고 그의 글이 앞으로 나아가는 동안, 그는 여전히 그의 역사를 정리하려고 노력하고 있다.

"18년이 지났는데 제가 바로 이 사람입니다. 예전에 내가 누구였는지 조금 아는 건 사랑스럽지만, 지금은 그런 삶을 살아왔어요." 그리고 그는 아직도 크리스마스에 엄마의 기억을 소중히 여긴다.

"이야기 시작부터 뭔가 실제적인 것을 알게 된 것만으로도 미래를 맞이하는 데 큰 도움이 됩니다."

You can keep up to date with Thomas on Twitter: @thomasleeds

Illustrations by Katie Horwich